O

Onunla ilk kez karıncalardan, yolunu şaşıranlara kadar herkese açık o evde karşılaşmıştım. Konuşma özlemiyle dolu insanlar, birlikte karmaşık bir söyleşiye dalmıştık. Biyografisinin ne kadar zengin olduğunu sonradan öğrendim (İçki içiyor, iğneleyici sözler ediyor, canı sıkılana kadar bekliyor, sonra ötekiler de bir şey söylüyor, yüzen güllerden geçilmiyordu). Son görüşüm oldu, bir daha karş...ılaşamadık, Çukurcuma'da bir kafede içki içiyordu bir keresinde, kök salmamış dostlukların bulutları içinde unutulmuş görüntüler gibi, birbirimizi görmek istememiştik belki de!.. Şimdi bu adam nerede, nerede geliştirdiği tavırlar, biçimler, renkler... Kitaplar, yazılar, düşünceler... Son iç çekiş köyüne ulaştığını söylediler. Üzünç verici olansa, bu adam kimdi... Kim okudu, kim tanıdı... Artık hiç bir zaman bilemeyeceğimiz bir şeyler geçti yeryüzünden, hiç bir zaman göremeyeceğimiz, anlayamayacağımız... Geride bıraktıkları, kitaplar ve şu anda kim bilir kimin belleğinde tozlanmakta olan anılar. Biri 'Hiç Kimse' olduğunda, ölmüş olmayacaktır... Yeryüzünde son kez anıldığında adı onun; Belki o zaman ölmüş olacak, o zaman hiçliğe karışacaktır!..